1980年代初,上海某造船厂锻压车间有一群已到结婚年龄但仍无女朋友的光棍汉,他们在班长石奇龙(刘信义)的带领下,有时会聚餐发泄一下当工人的种种不好——钱少、地位低、无女孩瞧得上之类,并做出一些痞气的行为,但总体来讲,他们是快乐的。性情温良的刘铁(马晓伟)虽生活在他们中间,但多少显得有些不合群,一因他的文化程度相比较高,有了空闲时间就会读书、写有关技术改进的文章,二因他自称是坚定的单身主义者。厂办夜校来了位美丽的名叫丁玉洁(龚雪)的女教师,光棍汉一时看傻了眼,可是一听她要抓他们去读书学习,每个人都想逃开,但在车间主任秦德昌(战车)的“逼压”下,他们还是来到了课堂,而课堂上的一场矛盾、车间里的一次工作失误过后,他们也意识到知识的重要,开始认真上课,其中前后对比最强烈的,当属石奇龙。期间,刘铁的表现又是不合群:知晓丁玉洁来到厂里后,他常常有意将她避开。厂里为解决光棍汉的婚姻问题,出谋划策搞了联谊会,结果也是出奇的好,几个老光棍都交上了女朋友。石奇龙虽一无所获,却并不心急,他已经慢慢地爱上了丁玉洁。但丁玉洁早已心属刘铁:两人曾在文革中共患难,已相好多年。刘铁避开她,且在她将他认出激动地表达相思之情时态度异常冷淡,皆有因。
在未来世界,由于痛失爱子,天才科学家天马博士(尼古拉斯·凯奇 Nicolas Cage 配音)创造出了机械人阿童木(弗莱迪·海默 Freddie Highmore 配音),想以此来作为儿子的替身,寻找安慰。虽然,阿童木拥有博士儿子的情感和记忆,而且先进的程序还在不断完善其情绪,并让他富有同情心。可是,博士始终无法接受失子之痛,对阿童木也不能正确对待,并认为他不是人类而将其抛弃。阿童木沦落为无家可归的流浪儿,而且还备受军方的四处通缉,并最终被抓住。军方要求天马博士拿掉阿童木的能源,让它变成军方机器人的能源配备。在最后时刻,天马博士突然醒悟,并协助阿童木逃走。面对军方的围追堵截,阿童木奋起反抗,最终一场惊世大战一触即发。在不断的旅行过程中,阿童木也逐渐成长,他也接受了自己这机械与人类结合的设计,并肩负起全人类生死存亡的重任。
电影版的舞台是美知夫离开一系的2年后。被调到冈山县濑户内的美知夫,开始负责与史上最年轻防卫大臣有关的伤害事件。在调查事件背景——宙斯盾舰相撞事故时,由于航海内容是国家机密,传家宝刀“职权发动”无法使用。另一方面,千鹤在法官其他职位的经验制度下成为律师,在美知雄的邻町负责当地大企业的案件。在这两个看似截然不同的事件之间,隐藏的真相逐渐浮出水面。
内蒙古草原深处,一位白发苍苍的老奶奶深信自己死去的孙子转世成了一匹小马,踏上了孤独的寻马之路。
本片把几条线索合并在结构电影之中。电影的第一部分,一块空白的银幕上,一个女人的声音读着从一个殖民地美国的识字课本中选取的ABC歌谣。第二部分,一秒钟的镜头显示一些单个的词,通常是出现在标牌上,按字母顺序排列。浅浅地,当导演一而再再而三地浏览这个字母表,每次使用一套不同的单词集,每个字母的位置都填充着图像——火焰、海浪、碾磨汉堡。到这一部分结束时,影片已经创造了一个独特的图案字母表,每个图像都关联着一个字母。影片的最后一部分由几个长镜头组成,一个男人、一个女人和一条狗慢慢地穿过雪原,伴随着阅读关于光的中世纪文本的声音。而中间部分,体现了结构电影严格系统的一面,固定摄影机和终场长镜头按照戈特海姆的《雾线》和其他冥想式作品的方式呈现了一种逐渐的变化。《佐恩引理》形式上的复杂性已经获得了广泛的诠释。它是有关孩子的语言获得、视觉和声音之间的竞争,或者自然与人类的关系面对字母表这样的人工系统的优越性?Frampton 的电影,像其他结构电影作品一样,常常邀请观众去观看他或她自己在观看该片时所经历的体验。观众与影片之间的这种“参与感”,使得西特尼认为结构电影潮流从根本上是关于人类意识的,通过这些方式,心灵建构出样式,并在感官信息的基础上得出结论。